Родион — оперный певец. Летом он выступает под сводами древнего храма в сопровождении органа. Но едва стихают аплодисменты, артист спешит в родную деревню: там у него малые дети, хлопотное хозяйство и кукурузное поле, которое облюбовал хитрый медведь. Жизнь Родиона соткана из музыки и природы, но однажды это хрупкое равновесие рушится.
Отто Лакоба: «На концерте в Пицундском храме я встретил человека, который дышал классической музыкой и в то же время был настоящим абхазским крестьянином. Такое сочетание, казалось бы, несовместимых миров уже несло в себе скрытый конфликт и крайне меня заинтересовало. Было совершенно неясно, про что это кино и есть ли оно там вообще. Проявив всю свою бестактность и сославшись на рекомендацию нашего общего знакомого, я попросил у Родиона разрешения поехать к нему домой прямо после концерта. Так я оказался в его доме на целых полтора месяца».