Потому что у нас никогда не было ни грамматик, ни коллекций старых растений.
И мы никогда не знали, что значит городское и пригородное, пограничное и континентальное. Ленность на бразильской карте мира.
Бразилия 50-х была полна надежд. Несмотря на нестабильную экономику, быстрая модернизация и демократическое правительство создавали видение прекрасного будущего, в котором Бразилия присоединяется к современности как свободная страна с процветающей культурой. В 1964 этот процесс прервал военный переворот. Культуру преградила цензура, свободу - репрессии, но параллельно этому процессу наблюдался беспрецедентный экономический рост, названный “бразильским чудом”.
На контрасте двух режимов выросло поколение артистов, которое помнило оптимизм предыдущей декады, и видело беспощадность нового правительства. Они не хотели выбирать между традицией и современностью, самбой и Битлз, своей культурой и чужой: они хотели получить все, и собрать из этого нечто совершенно новое. Это - движение “Тропикалия”, объединившая бразильские и африканские ритмы, британское нашествие и американскую психоделику. Свое название оно получило от одноименной инсталляции Элио Ойтисика, где в помещении выставочного зала было создано большое, полное противоречий пространство, в котором стереотипные образы тропических змей и пышных растений прерывались искусственными конструкциями и современной техникой.
1. Здесь - старт. В 1968 г. с Каэтану Велозу начинается музыкальное крыло Тропикалии, и он поет: "Я управляю движением, я веду карнавал, я открываю монумент".
2. На фоне инструментального хаоса и восторга Жильберту Жил поет о конце света. Жильберту - близкий друг Каэтану Велозу и важный для Бразилии музыкант, о котором часто говорят как о “сердце” Тропикалии. "Снаружи взрывается бомба. Чего же мне бояться? У нас ведь есть бананы".
3. Если для многих других музыкантов Тропикалии альбомы этого года были резкой сменой стиля, у Тома Зе все сложилось несколько иначе: это был его первый выпуск, и он сразу нашел свое место между ожидаемым и экспериментальным. Внутри короткой песни он часто и почти незаметно меняет и темп, и настроение звука - а затем возвращает все на место, на теряясь.
4. Песня незаметно отбрасывает сдержанность и ускоряется, и тогда Гал Коста заявляет: "Все вокруг опасно", но "У нас нет времени бояться смерти".
5. Os Mutantes - пионеры психоделической сцены Бразилии. Звук бежит и ведет нас за собой, рисуя пейзаж. Обратите внимание на название - здесь и чуть дальше.
6. Ружериу Дюпра почти не выпускал своей музыки, но писал ее для львиной доли музыкантов Тропикалии. Здесь он - сам по себе, и мы слышим его голос в кавере на The Cowsills.
7. "Tropicália: ou panis et circencis" - совместный альбом 1968 года Жилберту Жила, Каэтану Велозу, Тома Зе, Os Mutantes и Гал Косты, с аранжировками Ружериу Дюпры и текстами Торкваты Нето. Это - манифест движения, созданный его ключевыми фигурами.
8. Тот же самый альбом, но здесь уже нет места триумфу. За месяц до выпуска полицейские застрелили студента Эдсона Луиса. Все же Coração Materno, "сердце матери", не поет о материнском горе такой потери. Вместо этого в тексте возлюбленная героя, словно Саломея, просит в доказательство любви сердце его матери - и он приносит, спотыкаясь и слушая голос призрака.
9. В 1969 году Жильберту Жила и Каэтану Велозу арестовали, и они были вынуждены покинуть Бразилию и уехать в Лондон. Каждый переживал изгнание по-своему. Эта песня была написана Каэтану в 1971. Здесь они исполняют ее вместе, в лондонском такси, в 2007 году.
10. Возможно, лучшая песня, написанная бразильским музыкантом, строго говоря, не относится к Тропикалии. Однако она была написана в ответ на те же события и создана вместе с Ружериу Дюпра. Шику Барке находился в изгнании в то же время, что и Жильберту Жил и Каэтану Велозу. Вернулся в Бразилию и выпустил "Construcao", "строительство". В каждой строчке каждого куплета ударение приходится на третий слог с конца, создавая механическое ощущение. В каждом куплете слова повторяются, но меняются местами. Они переходят от одной строки к другой, словно Шику переставляет кирпичи. Песня описывает смертельное падение рабочего на стройке: человек умирает, и это мешает дорожному движению. Все это - на фоне грандиозной, ошеломляющей аранжировки, построенной всего на двух аккордах. Тропикалия закончилась, диктатура еще живет.